Cizinec hledá byt - Egon Hostovský

Děj:

Ocitáme se v New Yorku v roce 1945, kdy je český lékař Václav Marek odejit ze pronajatého bytu (sestra pronajímatele se nastěhuje ke svému bratrovi) a doktor je nucen hledat nové ubytování. Jediné, co si přeje skrze celou knihu je, aby měl ticho a klid při své práci, kterou musí dokončit, protože díky ní dostal peníze a stipendium. Jde proto do kanceláře realitního makléře, který mu najde jako jednu z posledních možností byt paní, která je velmi specifická a RM ho před její náladovostí varuje. Jakmile dorazí posadí se s paní bytnou ke stolu a snaží se spolu konverzovat, přičemž pan doktor je velmi unavený a chtěl by se již jít ubytovat, což ale bytnou neskutečně urazí a vyhodí ho na ulici. Pokračuje proto do nedalekého „bistra“, kde potkává kněze a básníka – chvíli se s nimi dává do řeči a poté si jde zatelefonovat. Kněz ho uslyší a poprvé zmiňuje něco velmi zvláštního až nadpozemského.

Odtud se doktor přesouvá k jeho bývalému profesorovi filozofie Wagnerovi, který ho učil ve Vídni (před válkou). Tam se setkává s jeho synem, hospodyní a psem, který k němu má zvláštní pouto a důvěru – jak pes, tak i syn. První noc vzpomínají na staré časy, přičemž napovrch vyplývají nedobré vztahy mezi otcem a synem, kteří mezi sebou mají nevyjasněnou zášť – syn se vrátil z války a od té doby jen pije, nemůže si najít slečnu a neví co pořádně s sebou. V noci jde syn navštívit pana doktora a žádá ho o pomoc – byl jen krok od sebevraždy – ten mu pomůže, vyslechne ho, dává mu rady a poté se nějaký čas nevidí. Doktor usilovně pracuje na své práci (vyvstává tady také otázka k čemu/co dělá doktor, který neléčí) a Henry se snaží dělat něco pro svoje zdraví z rad doktora. Po čase uslyší služebná tajemný telefonní hovor pana doktora a nějaké ženy, působilo to na ni nadpozemsky, divně a svěřila své tajemství Henrymu. Ti se rozhodli si tuto věc nechat pro sebe a čím víc Henry přemýšlí nad tím, co se stalo minulý večer, tím víc je nervózní z toho, jestli to doktor neřekne jeho otci. Při výstupu do schodů slyší Henry hovořit otce a doktora ohledně jejich vztahu a o tom, jak by se měli oba dva více snažit. O pár dní později je pan doktor nucen odejít a je přesměrován k paní Carson.

Tady začíná jeho už několikátá etapa, kdy je všude jen jako host. U paní Carson má sice klid, ale jeho přátelská hostitelka a do něho zamilovaná dcera (i hostitelka) ho rozptylují od práce a zaměstnávají víc, než by chtěl. Zde se také hostitelé udivují nad tím, k čemu je doktor, který neléčí. Hostitelka paní Carson se zamiluje do Václava, ten však její city neopětuje a když jednou slyší jeho tajemný telefonát, tak si nejprve myslí, že telefonuje s nějakou nadpozemskou bytostí, ale po chvíli je přesvědčená, že to je nějaká jeho milenka1. Doktor zde také omdlí z důvodu jeho nízkého tlaku a problémů se srdcem. Když se jednou večer dostane do české čtvrti v New Yorku vklouzne do hospody U Páva, kde se setkává s dalšími českými emigranty, kde se seznámí s panem Novákem, který mu je sympatický a stanou se „přáteli“. Ten mu také nabízí pomoc s hledáním konečně volného zázemí, kde by mohl dokončit svou práci a doporučuje mu český konzulát.