Něžná

Děj

Psychologická povídka je zpovědí majitele zastavárny, který vypráví svůj příběh o seznámení s mladou dívkou přicházející opakovaně do jeho zastavárny prodat poslední majetek po rodičích. Rychle se do ní zamiluje a rozhodne se s ní oženit. Tetám, u kterých žije, zaplatí a odvede si ji domů. Již od začátku jejich manželství se majitel zastavárny rozhodne, že ji nebude projevovat svoji lásku a že stanoví pravidla, kterými se žena musí řídit. Díky svému chování docílí naprostého odcizení osoby, kterou miluje. Oba manželé jsou odděleni trvalým mlčením. Jednoho dne si manžel uvědomí, že ji ztrácí a že je jí úplně lhostejný. Všechnu vinu dává jí. Díky tomuto zjištění si uvědomuje, že ji ztrácí a chce ji svou lásku dokázat a už nic neskrývat. Všechno to potlačované na ni vychrlí a ona se opravdu poleká. Není na nic takového zvyklá a připravená a už ani nemá na nic takového sílu. Muž plánuje prodat zastavárnu a odjet do Boulogne, kde spolu začnou žít opravdový život. Když odejde pro pasy, jeho žena spáchá sebevraždu. Vyskočí z okna s obrazem Bohorodičky v rukách. Zastavárník zůstává opět sám.

Děj začíná od konce. Muž, jemuž doma na stole leží žena, která před několika hodinami spáchala sebevraždu skokem z okna, chodí po bytě, je zmaten a nedokáže udržet myšlenky pohromadě. Snaží se pochopit smysl toho, co se stalo. Mluví sám se sebou, vypráví, co se událo a chce si to ujasnit. Přes zdánlivou důslednost si během vyprávění několikrát odporuje, jak v logice, tak v citech. Ospravedlňuje se, všechnu vinu svádí na ženu. Postupně si celou situaci ujasňuje. Zastavárník si postupně uvědomuje svou chybu.

Vyprávění je úryvkovité, s přestávkami a velice chaotické.