Klíma - Má veselá jitra

Ve středu ráno (vánoční spiklenecká povídka)
Povídka začíná o Štědrém dnu ráno, kdy se autor chystá prodávat kapry, protože za ním přišel jeho kamarád Petr, který jako estetik, filolog a literární kritik strávil tři roky tím, že se živil jako noční hlídač nebo jako topič. Zjistil, že se poctivou prací neuživí, a tak šel najít nějakou jinou práci. Potřeboval ovšem základní kapitál, na který sám neměl, a tak řekl autorovi o peníze a o spolupráci.
Došli do jedné samoobsluhy, kde byl jeden vedoucí a prodavačka Daniela původem z Ruska. Dostali káď s kapry a rady, jak dobře vydělat = jak podvést zákazníka tím, že nestihne počítat a vždy si na ceně přidají cca 2,-Kč k dobru.
Všechno klapalo do doby, dokud se neuvolnil špunt u kádě a nevylila se všechna voda ven. I přes snahu kapry zachránit jich dost uhynulo. Kamarádi je chtěli vyhodit, ale vedoucí jim řekl, ať je vykuchají a prodají dráž. To se také stalo. Později ale přišla stížnost od zákazníka, který poznal, že ho ošidili, ale vedoucí to zvládl dát do pořádku.
Autor si padl do oka s prodavačkou Danielou, která chtěla za lepším, protože si v samoobsluze moc nevydělá.
Povídka končí tím, že kamarád Petr přepočítá peníze a zjistí, že prodělali přesně vložený kapitál a že se zřejmě jedná o spiknutí zákazníků, vedoucího i prodavačky Daniely, kteří na tom vydělali.

Ve čtvrtek ráno (erotická povídka)
Tato povídka se odehrává u jedné autodílny, kam autor jde kvůli svému rozbitému autu. Když do ní vejde a hledá mistra Holého, u kterého měl sehnat součástku, kterou nikde jinde sehnat nemohl, zjistil, že v dílně není. Vešel zrovna do chvíle románku mezi kýmsi a celá dílna byla cítit oplzlostí.
Odejde čekat ven. Přijede starý pán na kole, který začne vyprávět o sobě a mužském principu, který je všude kolem nás. Vypráví o stáří a o lidské marnosti. Nakonec starý pán odejde za dámou v bílém ve dveřích sběrny. Mezi tím se odehrává jiný příběh na křižovatce dvou ulic, kde stojí kropící vůz, který začne couvat do křižovatky v době, kdy přijíždí jiný vůz z druhé strany. Zboří se a řidiči se hádají. Jiní dva muži přicházejí a jeden si stěžuje druhému, který je zřejmě úředník, jaké nemravnosti se dějí pod jeho bytem. Nakonec se sejdou všichni tři u zbořených aut. Autor nakonec zjistí, že ve voze, který přijížděl ke křižovatce, seděl právě mistr Holý, na kterého celou dobu čeká. Nechce ho rušit a vrátí se zpět před autodílnu.

V pátek ráno (sanitářská povídka s vloženou povídkou do krabice)
Povídka se odehrává v nemocnici, kde autor začal pracovat, protože ho kamarád vyděsil, že by spisovatelé mohli být zatýkáni pro příživnictví. V nemocnici pomáhá jako sanitář, který na rozdíl od doktorů je milý na pacienty. Celou dobu se snaží číst knihu, ale věčně ho někdo ruší. Sleduje příběhy lidí. Potká tam sestřičku Táňu, kterou jednou večer odveze domů kvůli dešti. Pozve ho dál a povídají si o její a jeho minulosti. Řekne mu o smrti její matky a o tom, jak ráda má dopisy. Slíbí jí, že jí něco napíše.
Píše příběh staré paní, která v nemocnici umírá na tumor na játrech a její manžel u ní každý den sedí, nic neříká a čeká na její smrt. Chodí k ní každý den a přemýšlí o tom, kolik příležitostí s ní být promarnil, kolikrát jí byl nevěrný a jak moc by chtěl, aby s ní teď mohl mluvit. Jeden večer přijde domů a uvědomí si, že jeho paní nemá co na sebe do hrobu a začne jí šít šaty. Ty jí v její poslední večer přinese. Přijde sestra a prohlásí ji za mrtvou. Nikdo si ho nevšímá, on s ní jde i do místnosti, kam ukládají mrtvé, než je odvezou, slyší rozhovor dvou cynických doktorů. Poté přijde doktor, kterému pomůže dát jeho ženu na lůžko a doktor ji odveze. Uvědomí si, že ji nestihl dát ani šaty a ani jí říct sbohem. Nemá se proč vrátit domů.
Autor svůj dopis předá Táně, která poděkuje, ale nereaguje podle představ. Nakonec prozradí autorovi, že v nemocnici pro ty beznadějné případy míchají smrtící koktejl, aby to bylo rychlé a bezbolestné.