Česká próza od 70. let 20. století do současnosti

Ostře sledované vlaky (1965) – zfilmováno režisérem J. Menzlem 1966, Oskar 1967. Víceméně klasická, tradiční novela se souvislým dějem a s motivem hrdinského činu z konce 2. světové války (obojí u Hrabala výjimkou). Příběh má sice souvislý děj s pevným epickým jádrem, ale není vyprávěn chronologicky, mnohé z minulosti se dovídáme postupně, po částech, na různých místech, při vzpomínkách vypravěče nebo v dialozích. Navíc vloženo na principu asociace mnoho epizod. Hrdinský čin je zase proveden zcela nehrdinským hrdinou, trochu směšným, ale zároveň až dojemným ve své opravdovosti. (Konzervativci autora obvinili ze znevažování protinacistického odboje.) Příběh je tragikomický, s lyrickými a groteskními prvky, s kontrasty a paradoxy, je podán v ich-formě, víceméně realisticky, s důvěrnou znalostí prostředí, s detaily, až karikaturní zobrazení maloměšťáctví (přednosta, toužící po povýšení, vášnivý chovatel holubů, pokrytec, má ústa plná morálky, ovšem lační po tělesných radostech) a kolaborantství (poněmčený rada Zednicek). Jazyk jako obvykle (viz výše).

Železniční elév (začátečník), nesmělý Miloš Hrma (22 let) vyřeší nejprve své intimní problémy (sexuální dozrávání doprovázené groteskními situacemi). Pak získá sebevědomí a chce se osvědčit i v něčem jiném. Zneškodní válečný ostře sledovaný vlak výbušninou. S vojákem střežícím vlak se vzájemně postřelí a umírají. (Srov. podobnou scénu v románu Na západní frontě klid od Remarquea, Hrabal umělecky mnohem výš.) Smrt tedy přišla paradoxně v momentě, kdy překonal soukromé trauma (zbavil se komplexu v erotické oblasti).

Děj se odehrává v únoru 1945 na malé železniční stanici městečka Kostomlaty. Miloš začíná své vyprávění den před svým návratem do práce. Vrací se z psychiatrické léčebny, v níž byl 3 měsíce kvůli pokusu o sebevraždu. (Až později se dovíme proč.) Na stanici se Miloš od přednosty dovídá o aféře výpravčího Hubičky s telegrafistkou Zdeničkou Svatou. Miloš mu zase vypráví, jak Hubička, když spolu sloužili v Dobrovici, přetrhl s jistou dámou přednostovi kanape. Rázný a veselý výpravčí Hubička, proslulý svými milostnými avantýrami po celé dráze, razítkovací aférou vzbudí Milošův respekt. Nádražím projíždějí německé „ostře sledované vlaky“, které dopravují na frontu zbraně, munici i vojáky. Hubička s Milošem způsobí zastavení a zdržení jednoho takového vlaku; esesáci z vlaku zajmou Miloše jako rukojmí, ale když si všimnou jeho jizev na zápěstích, propustí jej. Cestou zpět (kolem mrtvých koní, které v noci Němci vyhodili z vlaku) Miloš vzpomíná, jak se seznámil s průvodčí Mášou, když oba jako začátečníci měli natírat plot, na to, jak se pokusil o sebevraždu, a nakonec i na to, jak selhal jako milenec. Na stanici přijíždějí dopravní šéf Slušný a rada Zednicek, aby vyšetřili skandální událost, jak výpravčí Hubička při noční službě orazítkoval zadeček telegrafistky Zdeničky všemi staničními razítky. Hubičku čeká disciplinární řízení a přednosta, kterého příchod nadřízených zastihl v sešlé uniformě zaneřáděné holubím trusem, se zase může rozloučit s povýšením, na něž se těšil. Během příští noci má stanicí projet další ostře sledovaný vojenský transport a Hubička Miloše zasvěcuje do chystané sabotážní akce. Miloš se opět setkává s Mášou, ta ho uklidňuje, že všechno bude zase v pořádku, domluví si schůzku, ale Miloš má strach, že opět zklame. Podle rady psychiatra se pokouší najít starší zkušenou ženu, s níž by se mohl svého intimního problému zbavit. Paní přednostová jeho nesmělý požadavek odmítá, avšak jeho problém se nečekaně vyřeší příchodem záhadné přitažlivé ženy jménem Viktoria Freie, která přináší Hubičkovi balíček s výbušninou. A právě s Viktorií se Milošovi poprvé podaří prokázat své „mužství“ (a přetrhnou při tom přednostovo kanape). Cítí se klidný jako nikdy dřív, plný jistoty a vnitřní síly a tak také očekává blížící se transport. Zato Hubička vypadal stále nervózněji. Mezitím přijel vlak z Drážďan, plný Němců zbědovaných bombardováním. Miloš s Hubičkou dokončují přípravy na likvidaci transportu. Miloš hodí nálož na vlak ze semaforu, z vlaku si jej ale všimne německý voják; navzájem se postřelí, spadnou do příkopu vedle trati, Němec velmi trpí, Miloš ho tedy střelí znovu, pak slyší výbuch vlaku a také umírá.